德华正蹲在火盆前烧纸钱，听见这话，手里的动作一顿，那张布满皱纹的老脸在火光下显得有些僵硬。她没敢抬头，只是低着头嘟囔：“能有啥挂念？你妈这一辈子，享福享到头了，儿女双全，疼了她一辈子，她是笑着走的。”
角落里，满头白发的葛美霞拄着拐杖，静静地看着亚菲。她的眼神很复杂，像是透过亚菲在看另一个人。
“德华，”葛美霞突然开口，声音像是从胸腔里挤出来的，“安杰走了，那个箱子里的东西……是不是该烧了？”
德华的身子猛地一颤，手里的纸钱差点掉进火盆。她猛地转过头，死死盯着葛美霞，那眼神凶狠得像只护崽的老母鸡：“烧！今晚就烧！烂在肚子里，谁也不准提！亚菲就是家的种，这辈子都是！”
灵堂设在江家的老宅里。虽然江德福已经离休多年，但前来吊唁的人依然络绎不绝。岛上的老邻居、守备区的老战友、还有孩子们单位的同事，把院子挤得满满当当。
江德福坐在轮椅上，整个人像是被抽走了魂。他不哭也不闹，就那么呆呆地看着安杰的遗像。那张照片选得好，是安杰五十岁时候拍的，穿着那件她最喜欢的列宁装，烫着卷发，眼神里透着股子那个年代少有的精致和傲气。
亚菲打开衣柜，手指在一排排整齐的衣服上划过。突然，她的目光停在了一条红色的羊毛围巾上。
那是安杰最宝贝的一条围巾，是当年江德福去北京开会时特意给她带回来的。那个年代，这样的红围巾是稀罕物，安杰戴着它走在岛上，能把葛美霞她们羡慕得眼珠子都掉出来。
四十多岁的亚菲，眼角已经有了细纹，但那股子精气神却越来越足。她穿着一身笔挺的军装，红围巾映衬着她的脸，显得格外英气。
八十岁的葛美霞已经老得不成样子了，背驼得厉害，满脸的老年斑。但她依然把自己收拾得很利索，头发梳得一丝不苟。
“葛姨，你还没睡？”亚菲吸了吸鼻子，强忍着泪意，“你看我像我妈吗？我妈总说我没她漂亮，没她有女人味。”
而安杰，一辈子都是优雅的、娇气的、甚至是有些软弱的。安杰遇到事会哭，会找江德福撒娇。可亚菲呢？从小就是个假小子，天不怕地不怕，那股子从骨子里透出来的野性和生命力，根本不像是安杰能生出来的。
“葛姨，你怎么了？”亚菲察觉到葛美霞的情绪不对，上前扶住她，“是不是累了？我扶您回去休息。”
“亚菲啊，以后……以后要常去给你妈上坟。你妈这辈子，不容易。她为了这个家，为了……为了咱们这些人，受了不少委屈。”
葛美霞僵硬地抬起手，想要摸摸亚菲的头，但手在半空中停住了，最终还是无力地垂了下去。
在那个讲究出身的年代，她就像是阴沟里的老鼠，谁都能踩上一脚。她没有朋友，没有尊严，只有无尽的孤独和恐惧。
但安杰命好，嫁给了江德福。有江德福这棵大树罩着，安杰在岛上依然过得像个公主，喝咖啡、穿裙子、听唱片。
她经常厚着脸皮去安杰家喝咖啡，哪怕被德华翻白眼，被邻居指指点点，她也不在乎。因为在安杰家，她能感受到一种久违的、属于“人”的尊严。
带头的是个满脸横肉的男人，手里拿着一把推子，说是要给葛美霞剃“阴阳头”，拉出去游街示众。
葛美霞被按在操场的水泥地上，头发被粗暴地抓起来。她绝望地闭上眼睛，眼泪顺着眼角流进泥土里。她知道，一旦这推子落下去，她这辈子就毁了。作为女人的尊严，将被彻底践踏。
就在那推子嗡嗡作响，即将贴上葛美霞头皮的那一刻，一个尖锐的声音突然响起。
她穿着一件白底蓝花的布拉吉连衣裙，脚上踩着小皮鞋，虽然怀着孕，但气势却一点不减。
“你嘴巴放干净点！”安杰指着那个男人的鼻子骂道，“她是人民教师，是给孩子们教书育人的！什么黑五类，那是以前的事！现在她是新社会的劳动者！我看你们谁敢动她一根手指头，就是跟我江德福过不去！”
那天晚上，在江家的灯光下，葛美霞喝着热腾腾的面条，心里暗暗发誓：这条命是安杰给的，以后不管发生什么，哪怕是要她的命，她也要报答安杰。
安杰不知道的是，那天的葛美霞，不仅仅是在为自己的尊严哭泣，更是在为肚子里的孩子哭泣。
林风是个很有才华的男人，长得斯文儒雅，虽然穿着破旧的劳动布衣服，在海边挑大粪、修堤坝，但那股子书卷气是掩盖不住的。
两个同样孤独、同样被时代抛弃的灵魂，在海风和浪涛声中，不可避免地靠近了。
偶尔在无人的礁石后面，林风会给葛美霞看他偷偷画的画，那是他眼里的松山岛，也是他眼里的葛美霞。
在那个压抑的年代，爱情就像是石头缝里长出来的野草，虽然卑微，但生命力顽强。
那天，葛美霞躲在远处的树林里，眼睁睁看着林风被几个带着红袖章的人押上了船。
葛美霞捂着嘴，不敢哭出声。她知道自己不能冲出去，一旦被发现她和林风有关系，不仅救不了林风，连她自己也要完蛋。
在这个年代，一个未婚先孕的“渔霸女儿”，怀的还是一个“现行反革命”的种。
虽然穿着宽大的衣服，但因为刚才的动作，衣服贴在了身上，那个隆起的弧度……
“那我能怎么办？生下来就是黑五类，就是反革命的后代！与其让他出来受罪，被人打死，还不如跟我一起走了干净！”
“有我在，天塌不下来。我让德华给你送吃的，你就在屋里躲着，哪也别去。等孩子生下来，咱们再想办法。”
江德福作为守备区司令，必须坚守在指挥部，指挥全岛的抗台工作，根本回不来。
也许是受了台风气压的影响，也许是前几天受了惊吓，安杰的预产期提前了整整一周。
可是，外面的风太大了，树都被吹断了横在路上。而且通讯中断，电话打不通。德华跑到卫生所，却发现大门紧闭——所有的医生都被派去抢险救灾了，根本没人！
德华的手上全是血，分不清是安杰的还是葛美霞的。她哭着，喊着，求着老天爷保佑。
德华瘫坐在地上，抱着那个冰凉的死婴，哭得浑身发抖。她不敢想象，骄傲了一辈子的安杰，要是知道自己生了个死孩子，会变成什么样。
她刚生完孩子，身体虚弱到了极点，但她还是凭借着一股惊人的毅力，抱着自己的孩子，一步步爬到了东屋。
“你疯了？！”德华惊恐地瞪大眼睛，看着葛美霞像看着一个疯子，“这是你的亲骨肉啊！你刚生下来的亲闺女啊！”
